L'Islanda ha appena perso il suo status di paese senza zanzare. Tre insetti su una corda imbevuta di vino rosso hanno fatto il lavoro.

Di David Ogilvy, Chief Marketing Officer di Mosticare Global | Pubblicato il 24/05/2026

Per gran parte del ventesimo secolo, un insegnante islandese poteva concludere una lezione di geografia con un piccolo vanto nazionale: in questo paese non c'erano zanzare. Non per fortuna. Per aritmetica. Le estati miti dell'Islanda non offrivano mai alle larve le settimane calde necessarie per maturare; i suoi inverni di gelo e disgelo sommergevano le uova nell'acqua di fusione e le congelavano di nuovo prima che potessero schiudersi. L'isola sedeva accanto all'Antartide nel ristretto club delle terre abitate dove l'insetto più rilevante del mondo semplicemente non riusciva a prendere piede.

La notte del 16 ottobre 2025, un entomologo dilettante nella valle di Kjós, trenta chilometri a nord di Reykjavík, uscì per ispezionare una corda che aveva imbevuto di vino rosso e appeso a un albero. La corda al vino è un metodo tradizionale, leggermente eccentrico, per attirare le falene. Quello che trovò invece furono tre zanzare, due femmine e un maschio, aggrappate alle fibre intrise. L'identificazione fu confermata entro pochi giorni dall'Istituto Islandese di Storia Naturale come Culiseta annulata. La lezione di geografia islandese ora necessita di una nota a piè di pagina.

Cosa è stato effettivamente trovato, e cosa significa realmente

Gli esemplari furono raccolti da Björn Hjaltason, un rispettato naturalista dilettante i cui rilevamenti sulle falene contribuiscono regolarmente al registro entomologico nazionale. L'entomologo che confermò il ritrovamento, Matthías Alfreðsson presso Náttúrufræðistofnun Íslands, l'Istituto Islandese di Storia Naturale, fu netto: si tratta del primo record di zanzare selvatiche, in volo libero, mai effettuato su suolo islandese.

La specie è rilevante. Culiseta annulata, la "zanzara fasciata", è poco esigente, resistente al freddo e onnipresente nel nord Europa e nelle isole britanniche. Non è la zanzara tigre o la zanzara della febbre gialla portatrici di malattie dell'immaginario collettivo. C. annulata è un pungitore fastidioso, non un vettore di alcun arbovirus maggiore circolante in Europa. È anche insolitamente adatta a sopravvivere al tipo di clima che l'Islanda effettivamente ha. A differenza della maggior parte delle zanzare temperate, che svernano come uova in acqua stagnante, Culiseta annulata sverna come femmina adulta rifugiandosi in cantine, capannoni, stalle e annessi. Non ha bisogno che il clima si scaldi al momento giusto. Ha bisogno di una cantina calda e di una finestra non sigillata.

È questo il dettaglio piccolo, quasi domestico, che rende il ritrovamento significativo. La classica obiezione islandese, "i nostri inverni le uccideranno", non si applica a una specie che intende trascorrere l'inverno nella vostra stanza della caldaia.

L'ipotesi preliminare dell'Istituto Islandese è che le tre zanzare siano molto probabilmente arrivate come passeggeri clandestini nelle merci. Container, pneumatici usati, piante da giardino e fiori ornamentali sono le vie di introduzione merci più comuni per le specie Aedes e Culiseta in tutto il mondo. Il volume delle importazioni islandesi è cresciuto sensibilmente dagli anni 2010, e Kjós si trova a distanza pendolare sia dall'aeroporto di Keflavík che dai maggiori porti industriali del paese. Le zanzare non hanno dovuto nuotare.

Il segnale climatico, cosa è lecito dire, e cosa non lo è

È allettante, e non del tutto sbagliato, leggere questo ritrovamento come una storia sul clima. È anche possibile sopravvalutarlo.

Un'analisi di attribuzione climatica citata nella copertura internazionale osserva che le temperature di maggio sull'Islanda sono state di circa tre gradi centigradi più calde della baseline di lungo periodo a causa del riscaldamento antropico. È un dato notevole, cinque gradi e mezzo Fahrenheit, applicato all'isola abitata più vincolata termicamente d'Europa. L'Ufficio Meteorologico Islandese registra inverni più brevi e miti da due decenni. Se un luogo nell'Europa nord-occidentale era destinato a perdere lo status di territorio senza zanzare, quello era l'Islanda.

Ma la posizione onesta è più sfumata. Tre esemplari raccolti da una persona su una corda in un giardino in una valle non stabiliscono una popolazione riproduttiva. L'ipotesi di lavoro dell'Istituto è che C. annulata possa già riprodursi in nicchie riparate vicino al sito del ritrovamento, ma i rilevamenti sul campo per confermare o smentire questa ipotesi sono ancora in fase di organizzazione. La specie potrebbe, sulla base delle evidenze attuali, essere già ampiamente distribuita nell'Islanda meridionale e in attesa solo che qualcuno la cerchi. Altrettanto, le tre potrebbero essere l'intera popolazione, un gruppo finale, portato da un cargo, che non sopravviverà al prossimo inverno rigido.

Ciò che non è in discussione è che l'inviluppo climatico che storicamente escludeva le zanzare dall'Islanda si è ridotto. Se questa particolare invasione si consolida o meno, ne seguirà un'altra. La domanda è passata dal "se" al "quando" al "quante specie".

Lo status unico dell'Islanda era diventato, negli ambienti entomologici, una distinzione vagamente nervosa. L'Istituto Islandese monitorava da anni, in attesa esattamente di questo ritrovamento.

Cosa cambia, e cosa non cambia

Per gli islandesi, le implicazioni pratiche sono modeste. C. annulata è un fastidio, non un'emergenza di sanità pubblica. Punge, ma non porta le malattie portate dalle zanzare Aedes. I produttori di zanzariere non devono aspettarsi un'ondata di ordini a Reykjavík la prossima estate.

Per il resto di noi, il cambiamento culturale è la notizia. Per tutto il tempo della sua esistenza, la mappa globale delle zanzare ha avuto un asterisco accanto all'Islanda. L'asterisco è scomparso. La lista delle terre abitate senza zanzare si riduce ora all'Antartide e a poche isole remote. È un fatto nitido e malinconico, che vale la pena contemplare per un momento.

Per la scienza, la scoperta risponde a una domanda che i ricercatori discutevano sottovoce da un decennio. I modelli suggerivano che Culiseta annulata potesse, in linea di principio, sopravvivere nell'Islanda meridionale negli scenari di riscaldamento di metà secolo. Il ritrovamento sposta quella domanda dalla previsione al dato documentato. La previsione era corretta; il dato anticipa di dieci-venti anni il calendario previsto.

Per la politica, la lezione è procedurale piuttosto che drammatica. Il regime doganale e di ispezione della biosicurezza islandese era stato calibrato su un paese che non aveva zanzare. Le raccomandazioni dell'Istituto al Ministero dell'Ambiente chiederanno, in pratica, se quella calibrazione sia ancora appropriata, in particolare per le importazioni di pneumatici usati, le spedizioni di piante ornamentali e quel tipo di traffico containerizzato a bassa frequenza dove storicamente l'ispezione è stata leggera. La risposta è quasi certamente che non lo è. Culiseta annulata potrebbe essere la specie che entra per prima. Il prossimo arrivo sarà con ogni probabilità una specie che conta di più.

La lente Mosticare, in silenzio

La ragione per cui questa storia ha viaggiato così tanto nella stampa globale ha ben poco a che fare con il rischio specifico posto da Culiseta annulata. Ha a che fare con la punteggiatura simbolica. Per trent'anni, gli scienziati hanno descritto il cambiamento climatico in grafici, range, fasce di probabilità e affermazioni di attribuzione contestate. Questa è una storia che si può raccontare in una frase: l'Islanda non aveva zanzare; ora ne ha tre.

La lezione per i lettori europei più a sud non è di farsi prendere dal panico per l'Islanda. È di adottare la stessa onestà procedurale che l'Istituto islandese sta ora adottando. Le specie che si stanno insediando nell'Europa settentrionale in questo decennio, Aedes albopictus nelle periferie di Parigi e Londra, Aedes japonicus nei Paesi Bassi, popolazioni svernanti consolidate di Culex pipiens ora infette dal virus del Nilo occidentale in Italia e Grecia, non sono insetti con cui nessuno di questi paesi avesse a che fare trent'anni fa. Sono qui. Si stanno riproducendo. E il riflesso istituzionale di chiamarle "eccezionali" sta esso stesso diventando eccezionale.

Tre zanzare su una corda imbevuta di vino non è, di per sé, un'emergenza. È il momento di aggiornare la mappa.

Cosa sappiamo

Fonti citate

1. Istituto Islandese di Storia Naturale (Náttúrufræðistofnun Íslands). Dichiarazione sul primo record di Culiseta annulata in Islanda, ottobre 2025. https://www.natturufraedistofnun.is/
2. Phys.org. "Le zanzare raggiungono l'Islanda per la prima volta mentre l'Artico si riscalda." Aprile 2026. https://phys.org/news/2026-04-mosquitoes-iceland-arctic.html
3. Arctic Portal. "Islanda, una nazione artica senza zanzare non più." https://arcticportal.org/ap-library/news/3975-iceland-a-mosquito-free-arctic-nation-no-more
4. NPR. "L'Islanda segnala per la prima volta la presenza di zanzare, mentre il clima si riscalda." 22 ottobre 2025. https://www.npr.org/2025/10/22/nx-s1-5582748/iceland-mosquitoes-first-time
5. Earth.com. "Gli scienziati confermano che le zanzare vivono ora in Islanda per la prima volta." https://www.earth.com/news/mosquitoes-have-been-discovered-living-in-iceland-for-the-first-time-ever/